黄渤:不冒险,身上长不出新东西

2018-01-10 14:41 浏览次数:

电影《斗牛》剧照

影片《亲爱的》的工作照

  北京的炽热中午,我到达城中著名公寓附近的一间咖啡馆。黄渤[微博]狼吞虎咽,四口塞完一个肉馅三明治,连前一天晚饭算三顿合一顿了。他擦完嘴之后把桌子也擦净。真人秀那活儿他干得不错,穿了一件户外防风雨的崭新工服差点给闷晕。他说爽,“好久没人在我面前说过脏话了”。现在流行这个,黄渤和孙红雷[微博]在节目被“虐待”,“钩心斗角”,出演价格据说是片酬够高。

  从去年底到今年,这个中国最有票房号召力的人说,自己已经处于“放空”状态。“市场上也不缺你这一部戏,你也无需向自己或者别人再证明什么东西。”从30亿的“卅帝”,到50亿,他只用了一个国庆档,而中国的国产票房2014年总共是157亿元。这一个人集中的资源、市场、质量和口碑,变成股票和投资领域的热点,所有投资方都想听到他的名字,成了中国电影的第一票房保证。

  可是,黄渤对我说:“你要当真你就真成了个笑话。”

  像个笑话

  “以前饿惯了,现在摆这么多饭不吃说不过去。”黄渤这么解释他近两年密集的电影量。很多片子里他只参演,但无一例外都被放在演员表前列。有投资人只希望沾一沾他的彩头,他也常常出于仗义帮忙。年轻时在剧组跑龙套,他听大腕们说拍戏真没意思,“就想怎么可能呢?多好玩啊!”然而自己也到了节点。“厌倦,一想着还有几个戏债要偿……我什么时候开始对演戏皱眉头了?”所以,去年看到自己的戏一股脑上映,他觉得有点尴尬,自问:“我正经八百演的有几个?”

  “饿”是他曾经的标签。他一脸泥大口咬着面包,在重庆环形立交桥上玩命飞奔,配乐是勃拉姆斯的激昂和壮烈,这个镜头结束了《疯狂的石头》。然而和所有的喜剧演员一样,固化的形象让他反感。他今年停止了所有片约。

  黄渤并不是“一夜成名”,只是形象上人们容易误以为他是草根出身。宁浩早在他的北影求学阶段就认识他。管虎在他最穷时期也常吃他做的炸酱面。据说他现在演管虎、宁浩、徐峥[微博]的片子都是象征性片酬。饥饿感没有给他打上困顿和悲苦的烙印。有一种声音始终认为,黄渤创造这些极具典型意义的形象,农民、毛贼、流氓,并不完全真实。秘诀是变形和偏离构建的诙谐。“给人造成的错愕,这种和真实之间的若无其事,存在巨大的张力,直接后果就是笑。”他打破了单调逻辑,建立了一种自由奔放、充满意外和欢乐的表演。本来隐藏在底层人物身上常规的价值观、等级观,被他的表演释放了出来。

  管虎用穷困潦倒形容黄渤作为演员的“北漂”时代。“十几年了,到今天有时候躺着还在想,我怎么可能干这个?还有人喜欢?”黄渤“触电”时25岁。他曾是个跑场子小歌手,跟周迅、朴树、杨坤[微博]、沙宝亮[微博]等人到处唱歌厅。“那时候一批人一起唱,别人全火了”,可他还住在北京郊外的农民房里,每天骑两个小时自行车去歌厅演出。“我那时年纪都挺大了。”他说他不愿意接受家里的资助。父母从甘肃支边回到原籍青岛,都是大学毕业,在机关单位是处级干部。家里人希望他能上清华北大,黄渤说:“我考十次加一块儿也不够。”宁浩曾经说黄渤和自己有某些共同点:小城市里的边缘少年,还有着单向思维的上一辈。

  管虎第一次见没注意黄渤好看难看,反而觉得“他身上透露出一种特别用功的天性,眼神闪烁着,特好。”管虎说职业演员的眼睛没有这个“闪烁”。黄渤的第一个问题是“给多少钱?”一听5000块,他满意了,高虎[微博]才拿1万元。他一分钟电影没拍过,说着说着话就跑镜头外面去了,甚至还对着镜头喊“停”,管虎恼了,“告诉你一个规矩,这个地方只有我能喊停!”黄渤开工第一天,导演感觉他“简直是傻帽儿”,但第二天上手就特别快了,“第三天,真不夸张,就感觉他什么都会,什么都对了,全明白”。

  2000年夏天,用12天时间管虎拍完《上车,走吧》,得了金鸡奖最佳电视电影奖。黄渤借了套西服去走红地毯,回头一看,宁静[微博]在后面,赶紧猫腰低头,给人让开。他坐在伍佰[微博]、巩俐中间,紧张,“千万别给朋友丢面子了”。